Bonjour à tous, je suis Wuxia Guji, bienvenue dans cet espace.

Tu es tellement une écrivaine — prenant des photos joyeuses avec chaque lecteur, regardant chacun avec sincérité et disant des mots personnalisés (le talent d’une auteure sensible). Pourtant, une tristesse et une solitude profondes se dégagent de toi.

Je dois avouer que je ne suis ni votre lectrice, ni une fan de vos podcasts. Pourtant, je suis allée à la séance de dédicaces pour votre nouveau livre Possession le 28 mars (samedi) à Shanghai. Une notification est apparue quelques jours plus tôt, et j’ai pensé que cela enrichirait mon week-end. Surtout, aucun billet n’était nécessaire — il suffisait d’acheter le nouveau livre.

J’avais passé la nuit blanche jusqu’à l’aube, luttant avec mon corps. J’ai pensé à ne pas y aller et à privilégier le sommeil, mais heureusement, ma volonté a pris le dessus et j’ai réussi à me lever à 8h30.

J’ai pris un taxi pour le MEGA L2 Atrium Valley Theatre à Shanghai Hongqiao. J’ai dormi pendant l’heure de trajet et suis arrivée les yeux ensommeillés vers 11h00. L’événement était prévu de 10h00 à 17h30. Le dialogue entre Jiang Fangzhou et l’humoriste Xiao Lu a commencé à 14h00, suivi de la dédicace.

Après avoir acheté le livre, je suis allée dans un café pour dormir et attendre. C’est alors que j’ai ouvert le livre. Quand l’événement a commencé, j’en avais déjà lu la moitié. Sur le bandeau du livre, on pouvait lire :

“J’ai commencé à écrire ce roman parce que je ne comprenais pas ce sentiment inexplicable d’échec dans la vie. Quand le roman fut terminé, j’ai découvert que j’étais enfin allée vers moi-même, vers la vanité, la faiblesse et la honte que j’avais fuyies pendant des années.”

Bien que vous disiez cela, peut-être avez-vous vraiment atteint une réconciliation avec vous-même, ou peut-être luttez-vous encore — juste de façon moins intense qu’il y a cinq ans. Ce livre a reçu quelques critiques. Cependant, être capable de s’objectiver, de passer des années dans une auto-analyse profonde et d’accepter l’intégralité de son être pour publier ce livre — et ce, à une époque où les gens lisent de moins en moins de livres papier — cela demande déjà un immense courage. Cela inspirera d’autres personnes ou vos fidèles de longue date.

Le dialogue au début m’a semblé peu original. D’une part, je venais de lire les passages correspondants dans le livre ; d’autre part, j’espérais entendre quelque chose de différent. Mais je comprends qu’en public, on doive s’exprimer de manière décente et sans ambiguïté. Le public autour de moi riait cependant fréquemment.

Xiao Lu a mentionné deux passages du livre qu’elle a trouvés hilarants : l’un où la protagoniste Noah est emmenée par sa grand-mère chez le patron de son père pour plaider sa cause et s’y agenouille. Un autre où la mère de Noah la lave pendant une phase dépressive au lycée.

C’étaient en fait des scènes oppressantes et pleines de honte, mais sous l’explication de Xiao Lu, elles sont devenues comiques. C’est peut-être son talent naturel à voir les choses sous un angle humoristique qui a fait de vous des amies.

Pourtant, en tant qu’écrivaine sensible depuis l’enfance, vous avez sûrement écrit ces passages avec une perception de tristesse. Quand j’écoute vos podcasts et vois vos photos récentes, il y a toujours une mélancolie persistante. Vous semblez piégée dans un certain souvenir. Comme l’a dit l’écrivaine Li Juan : elle s’est perdue dans le passé ; les livres vous font voir le monde trop tôt et vous en donnent des explications, au point que vous croyez le comprendre profondément. Ces livres ont laissé des traces de ‘pathos’, de ‘sensibilité’ et de ‘solitude’ sur votre corps, mais ce n’est qu’en grandissant que vous avez vraiment commencé à saisir les soi-disant vérités sociales.

Vous aimez citer Cent Ans de Solitude. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je suppose que Márquez écrivait sur la ‘mémoire familiale’, les ‘boucles temporelles’ et la ‘continuation de la solitude’. Quand de telles choses entrent tôt dans le système de lecture d’une personne, elles deviennent la langue par défaut pour comprendre le monde. Actuellement, vous traitez la relation extrêmement étroite avec votre mère — vous avez toutes deux souhaité, par moments, que l’autre ne soit jamais venue au monde. Ainsi, l’apport précoce de Cent Ans de Solitude devient votre perception et votre mode d’expression, parlant pour les parties que vous ne pouvez expliquer.

Dans l’interview, vous avez aussi mentionné que vous aimez particulièrement les personnes avec une personnalité ou un ego très fort. Un ego si grand qu’elles peuvent être obsessionnellement elles-mêmes. Je ne sais plus dans quel livre il était écrit :

“Le plus intéressant dans l’art, c’est la personnalité de l’artiste ; si un artiste a un caractère unique, on peut lui pardonner même mille défauts.”

C’est peut-être parce qu’ils satisfont les côtés fous, obsessionnels ou imparfaits en soi qui sont restés inassouvis.

Pourtant, de telles personnes vous blesseront. C’est peut-être parce que votre propre ego n’est pas grand, ou plutôt, que votre ego précoce a été intériorisé en un ego invisible et que vous aspirez à un ego visible. Je me demande ce que vous avez vraiment ressenti quand votre ex-petit ami a dit : “Tu ne mérites pas de me parler.” Ce n’était certainement pas aussi léger que ce que vous avez laissé paraître pendant le dialogue.

De plus, vous avez mentionné l’inquiétude concernant l’écriture par IA et avez rejoint la protestation contre l’IA — un livre sans paroles. Cependant, basé sur mon interaction profonde avec diverses IA et l’utilisation dans mon entourage (doctorants, mentors, collègues chercheurs) : je ne crois pas que l’écriture à l’ère de l’IA soit condamnée. Au contraire, l’écriture authentique devient de plus en plus importante.

L’IA ne peut pas produire d’œuvres qui représentent vraiment la volonté individuelle et sociale de l’auteur. De plus, avec les médias courts, les gens manquent de plus en plus de capacité d’auto-réflexion profonde. L’IA est souvent un amplificateur ; les gens sont souvent emportés par elle. La manière dont un humain utilise l’IA, c’est lui qui décide. Sa propre façon d’interagir, de s’exprimer et de réfléchir est totalement révélée dans l’interaction avec l’IA. Celui qui s’y fie à long terme ne fait que tourner autour de lui-même et devient son propre follower. Vous n’avez donc pas à vous inquiéter pour cela.

Tu es tellement une écrivaine — prenant des photos joyeuses avec chaque lecteur, regardant chacun avec sincérité et disant des mots personnalisés. Pourtant, une tristesse et une solitude profondes se dégagent de toi.

Vous avez dit : “J’espère que nous nous reverrons à l’avenir.” J’ai dit : “Nous nous reverrons.” J’ai dit : “J’espère que vous allez bien, Madame Fangzhou.”

Enfin, sur la page de garde du livre, Madame Fangzhou, vous avez fait une faute à deux caractères dans votre dédicace. Mais ce n’est pas grave, je les ai déjà corrigés moi-même. J’ai toujours pardonné facilement ces petites erreurs.

🎙️ Me trouver

• Podcast : 【Right here 就在此地】
• Email : rightheretc@163.com